Ngồi cửa sổ nhìn ra ngoài
Ngồi cửa sổ nhìn ra ngoài. Đêm trên núi Canada, cái xứ Canadian Rockies, Banff thật tĩnh lặng. Trăng tròn đầy, kiêu hãnh và hồn nhiên tỏa sáng, làm ẩn hiện bóng trắng lấp loáng của những cây thông gầy guộc. Giờ này, trăng xứ tôi có tròn và đầy như ở xứ người? Giờ này, có lẽ ở Việt nam đang giữa trưa, cái nắng nóng có đong đầy khung cửa sổ? Các quán ăn đang bận rộn phục vụ khách văn phòng ăn trưa. Ở nhà, chắc mẹ già đang cầm sách ngâm nga mấy câu thơ cụ Tố Hữu, chẳng ai dám cho mẹ biết là anh tôi đã đi xa, chẳng bao giờ trở về thăm mẹ nữa. Nhìn trăng, lại khắc khoải nhớ về những đêm trăng Hà nội năm xưa, lâu lắm rồi – hồi ai cũng còn nghèo đói, cứ ra Hà nội mà có việc gì là anh cặm cụi chở tôi đi trên chiếc xe rách. Rồi cũng những đêm trăng, mấy anh em ngồi uống trà trên tầng thượng Thể giao. Giờ này, anh tôi đang phiêu lãng nơi đâu, để cô em út ngồi ngắm trăng nức nở xứ người?
